《哪吒2》并不僅僅是對(duì)經(jīng)典神話的再創(chuàng)作,更是在表達(dá)創(chuàng)作者自己的宏觀宇宙認(rèn)知。圖為電影《哪吒之魔童鬧?!穭≌?。
《哪吒之魔童鬧海》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《哪吒2》)票房能夠一騎絕塵,不是單純的商業(yè)現(xiàn)象或文化現(xiàn)象,更預(yù)示著一條中國(guó)文藝行業(yè)的新質(zhì)生產(chǎn)力進(jìn)路。
《哪吒2》:新質(zhì)生產(chǎn)力的文藝注腳
事實(shí)上,不僅是《哪吒2》,2023年的春節(jié)檔電影《流浪地球2》,也頗具預(yù)言性地表現(xiàn)出了同樣的內(nèi)涵。
電影產(chǎn)業(yè)應(yīng)該是整體性的工業(yè)化體系,其中門(mén)徑涉及生產(chǎn)、發(fā)行、放映等,當(dāng)然,最根本的環(huán)節(jié)依然還是生產(chǎn)。百多年來(lái),中國(guó)電影的歷史積累當(dāng)然豐厚,經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也值得總結(jié),而有一點(diǎn)需我們正視,那就是,在較長(zhǎng)的歷史時(shí)間里,中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)化是在西方電影產(chǎn)業(yè)的框架范式中艱難探索的,因文化歷史的土壤不同,必然會(huì)有水土不服;與此同時(shí),電影生產(chǎn)技術(shù)也涉及到區(qū)域保護(hù)的“核心技術(shù)”,在這樣的語(yǔ)境里,能夠得到國(guó)際認(rèn)可已殊為不易,更不要說(shuō)在西方電影的基本框架中去獲得真正的話語(yǔ)權(quán)。
然而,在《流浪地球》和《哪吒》兩部系列前后相繼且持續(xù)升維的作品表現(xiàn)力里,我們看到了團(tuán)隊(duì)難得的自主堅(jiān)持:在拍攝時(shí)遭遇國(guó)外團(tuán)隊(duì)的“技術(shù)保護(hù)”,《流浪地球》劇組從中穎悟到身著航天服演員“掛”在墻上的合理休息姿態(tài),《哪吒》團(tuán)隊(duì)在制作過(guò)程中也意識(shí)到國(guó)外外包團(tuán)隊(duì)存在著對(duì)中國(guó)劇組的“傲慢與偏見(jiàn)”……在國(guó)際合作中,團(tuán)隊(duì)并不將所有的問(wèn)題都完全歸咎于自身,這至少說(shuō)明了,國(guó)內(nèi)電影正在日益擺脫國(guó)外電影產(chǎn)業(yè)的控制力和壓制力,自主性的增加帶來(lái)的是創(chuàng)作權(quán)的話語(yǔ)提升,這反饋在作品中,就是電影技術(shù)的細(xì)節(jié)度、電影最終呈現(xiàn)的高藝術(shù)水準(zhǔn)以及電影內(nèi)涵中顯現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)悍的民族主體性,這些恰正是“新質(zhì)生產(chǎn)力”所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)涵:先進(jìn)生產(chǎn)力、高質(zhì)量發(fā)展和引領(lǐng)全球創(chuàng)新。
我還要特別強(qiáng)調(diào),今日,我們依然存在著這樣的心態(tài)——作品中國(guó)外技術(shù)團(tuán)隊(duì)的加盟意味著“國(guó)際化”和“先進(jìn)性”,但這種心態(tài)可能帶來(lái)一個(gè)后果,那就是在投放市場(chǎng)后往往遭遇觀眾接受時(shí)的消化不良,同為春節(jié)檔但口碑遭遇兩極分化的電影《封神2》就存在此種情況。如此更見(jiàn)《流浪地球2》與《哪吒2》的難得,兩個(gè)團(tuán)隊(duì)都充滿(mǎn)底氣地展示出了中國(guó)特色的思想內(nèi)涵,即《流浪地球2》旗幟鮮明的集體主義精神和《哪吒2》當(dāng)仁不讓的革命斗爭(zhēng)精神,這無(wú)疑都為中國(guó)式現(xiàn)代化理想的具體呈現(xiàn)提供了最生動(dòng)的文藝表述。
綜合型人才:新質(zhì)生產(chǎn)力的人才需求邏輯
藝術(shù)的創(chuàng)作,其本質(zhì)是藝術(shù)人的創(chuàng)作,新時(shí)代的文藝創(chuàng)作內(nèi)涵必須由新時(shí)代的文藝人來(lái)實(shí)現(xiàn)。《流浪地球2》和《哪吒2》代表了中國(guó)文藝創(chuàng)作“新質(zhì)生產(chǎn)力”的進(jìn)路,作品本身也體現(xiàn)著新時(shí)代對(duì)文藝創(chuàng)作人才的新要求。
一個(gè)共識(shí)是,今天的世界正在以加速度發(fā)展,大數(shù)據(jù)帶來(lái)了知識(shí)獲得的便捷,人們想要獲得知識(shí),再也不需要通過(guò)傳統(tǒng)閱讀等方式從零開(kāi)始了。在這樣的新時(shí)代里,占有知識(shí)不再是一個(gè)問(wèn)題,獲得知識(shí)和辨別知識(shí)的能力才是一個(gè)人認(rèn)知水平高下的決定性因素。
這使得行業(yè)格局出現(xiàn)了質(zhì)的變化。在占有知識(shí)的年代,人們不得不從零開(kāi)始進(jìn)行行業(yè)知識(shí)的積累,這種積累的方式一般是:口傳心授、技能示范和閱讀文本。然而,知識(shí)世界無(wú)涯,而人生而有涯,為了提升知識(shí)占有的效率,人們按照各種條件,以行業(yè)分類(lèi)為框架,進(jìn)行范疇式的知識(shí)占有;于是,行業(yè)漸趨發(fā)展,從而也就形成了專(zhuān)門(mén)從事某行業(yè)的固定人群。固定的同時(shí)意味著封閉,行業(yè)分類(lèi)底層邏輯在帶來(lái)了行業(yè)分工的同時(shí),也形成了某些秘而不宣的技術(shù)門(mén)道,如此就形成了行業(yè)圈層以及行業(yè)規(guī)矩。這自然也會(huì)作用于文藝行業(yè)當(dāng)中,同理推之,作為行業(yè)的一類(lèi),文藝圈子、文藝規(guī)矩、文藝范式自然也是歷史的產(chǎn)物。
然而,當(dāng)人們獲得知識(shí)的基本方式發(fā)生變化時(shí),一個(gè)巨大的變化出現(xiàn)了:當(dāng)任何人都可以通過(guò)大數(shù)據(jù)檢索的方式獲得有效信息的時(shí)候,行業(yè)圈層再也無(wú)法形成有效的信息壁壘了;架構(gòu)在信息壁壘之上的行業(yè)結(jié)構(gòu)必然也會(huì)發(fā)生變化,研究者不需要必須“入圈”才能獲得某些信息,從業(yè)者也不再必須經(jīng)歷某些“行規(guī)”來(lái)通過(guò)服從性測(cè)試以“入行”。在此背景下,文藝行業(yè)的門(mén)檻和界限必然漸趨松動(dòng),與此同時(shí),文藝行業(yè)的交叉也是必然的趨勢(shì),綜合型人才必將大量進(jìn)入文藝創(chuàng)作行業(yè),文藝工作者的素質(zhì)迭代必將是未來(lái)趨勢(shì)。
從這個(gè)角度來(lái)看,創(chuàng)作了《流浪地球》的郭帆,創(chuàng)作了《哪吒》的餃子,以及制作了《黑神話》的馮驥,都并非行業(yè)科班出身——郭帆的學(xué)科背景是法學(xué),餃子的學(xué)科背景是藥學(xué),馮驥的學(xué)科背景是生物醫(yī)學(xué)??砂肼烦黾也粌H沒(méi)有影響他們的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn),甚至還制作出了具備新質(zhì)生產(chǎn)力內(nèi)涵的現(xiàn)象級(jí)作品。這至少能為我們提供某種思路:作為有其他學(xué)科背景卻從事文藝創(chuàng)作的綜合型人才,他們是可以滿(mǎn)足文藝創(chuàng)作人才素質(zhì)迭代的某種需求的。
讓文藝生產(chǎn)力走向新質(zhì):以新人才為進(jìn)路
如前所說(shuō),當(dāng)占有知識(shí)的方式發(fā)生變化的時(shí)候,獲得知識(shí)的傳統(tǒng)方式就變得低效了,檢索將迅速取代閱讀;而與此同時(shí),海量的信息檢索也將帶來(lái)新的挑戰(zhàn),即信息爆炸。如何在爆炸的信息中獲得正確而有效信息,是信息與知識(shí)獲得的新技能要求,因此,理解知識(shí)、辨別知識(shí)、擴(kuò)展知識(shí)乃至于運(yùn)用知識(shí)的能力,顯得更為重要。時(shí)代的變革將喚起對(duì)人才需求變革的調(diào)整,在此背景下來(lái)關(guān)注餃子、郭帆等新文藝人才的素質(zhì)內(nèi)涵,就頗有布局未來(lái)的意義了。
首先,與一般性文藝人才不同的是,他們具備更為宏觀的人文知識(shí)體系素養(yǎng)。這不但顯現(xiàn)在他們的學(xué)科背景上,更直接反映在他們的作品中。如《哪吒2》的深度內(nèi)涵:它并不僅僅是對(duì)《封神演義》神話的再創(chuàng)作,更是以《封神榜》世界觀為起點(diǎn)來(lái)表達(dá)自己的宏觀宇宙認(rèn)知,于是,《哪吒》系列的創(chuàng)作就不可能滿(mǎn)足于重復(fù)舊神話,而必將通過(guò)重塑舊神話的方式來(lái)表達(dá)新的時(shí)代。電影中闡截沖突的實(shí)質(zhì)就變成了不同價(jià)值觀念在當(dāng)代的沖突,人們可以在故事的范式中找到當(dāng)今世界存在的種種矛盾,如西方與東方、精英與大眾乃至于統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)……當(dāng)這些內(nèi)容被網(wǎng)友們發(fā)掘出來(lái)的時(shí)候,《哪吒2》就得到了群體性的價(jià)值認(rèn)同,它具備了宏觀歷史視野和深度社會(huì)關(guān)懷。《流浪地球2》也如是,電影對(duì)科學(xué)技術(shù)的原理性把握和對(duì)地球宏觀政治生態(tài)的全面性理解,同樣使得電影在具備未來(lái)末日感的同時(shí)兼具深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神,從而引發(fā)觀眾的群體性共鳴。
關(guān)鍵在于——?jiǎng)?chuàng)作者的知識(shí)儲(chǔ)備不再僅僅是行業(yè)專(zhuān)業(yè)知識(shí),更是體系化的人文素養(yǎng)及其衍生出的信息整合與辨別能力,如此一來(lái),創(chuàng)作就不再僅僅依賴(lài)已占有的有限信息,而能夠擁有幾乎無(wú)限的信息資料庫(kù),這必然會(huì)帶來(lái)文藝創(chuàng)作的質(zhì)的新變。
再之,區(qū)別于一般性文藝人才,他們擁有基于認(rèn)知自覺(jué)的整體新時(shí)代自信。要注意,這種文化自信并不僅僅是在作品中表達(dá)中國(guó)元素(元素表達(dá)也同樣可能是某種迎合),而關(guān)鍵在于,這些元素的表達(dá)是否具備新中國(guó)的“中國(guó)作風(fēng)”與“中國(guó)氣派”。
《哪吒2》中的“中國(guó)氣派”不僅僅體現(xiàn)在其對(duì)神話原型的選擇上,更在于作者充滿(mǎn)膽氣的“革命”內(nèi)容。當(dāng)巨大的金箍棒自下而上終于沖破天元鼎的壓制時(shí),其內(nèi)涵就在于人民群眾團(tuán)結(jié)起來(lái)突破壓迫人的制度,這與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命敘事邏輯完全貼合。無(wú)獨(dú)有偶,《流浪地球2》中高揚(yáng)集體主義的情節(jié)也同樣如此,如非真正的新時(shí)代自信,電影作品是無(wú)法具備慷慨激昂的能量的。
他們的獨(dú)特之處還在于,在具體的項(xiàng)目制作過(guò)程中,不盲從于某些行規(guī),敢于有意識(shí)地對(duì)既定體系進(jìn)行深化創(chuàng)新實(shí)踐。如郭帆在《流浪地球》的拍攝中穎悟到現(xiàn)代電影工業(yè)的內(nèi)涵是管理,而他為了拍電影到處“化緣”雖是網(wǎng)友笑話,但“化緣”的深層邏輯在于國(guó)家工業(yè)體系建設(shè)與科幻電影制作技術(shù)的內(nèi)在聯(lián)系,科幻電影與民族未來(lái)的關(guān)聯(lián),也正是傳統(tǒng)電影超越行業(yè)圈層的重要表征,這無(wú)疑是中國(guó)電影工業(yè)的創(chuàng)新型制度深化;《哪吒2》的制作周期中,餃子以近六年的時(shí)間集中精力在作品本身而非其他,并在特效外包合作的行業(yè)習(xí)慣中有見(jiàn)地地意識(shí)到特效制作中文化自主性的重要,并判斷出合作過(guò)程中的問(wèn)題并不僅僅是文化差異,同時(shí)還在于政治偏見(jiàn)——于是,將特效重心回歸國(guó)內(nèi),這同樣也是對(duì)國(guó)內(nèi)特效制作體系的深化創(chuàng)新。最終的作品當(dāng)然說(shuō)明,他們的創(chuàng)新是更有效率的,也是更有持續(xù)性的,這正是先進(jìn)生產(chǎn)力的具體體現(xiàn)。
《哪吒2》的結(jié)尾是意味深長(zhǎng)的,其中的對(duì)白如“莫非你還想改變這世界?”“我想試試”,又如“因?yàn)槲覀兌歼€年輕,都不知天高地厚”——屬于新一代試圖接棒“新質(zhì)生產(chǎn)力”的崛起意識(shí)可謂表露無(wú)遺。在過(guò)去,對(duì)于新的創(chuàng)造,“不知天高地厚”的批評(píng)太多了,而今天,他們用作品證明了由他們來(lái)重塑新規(guī)則、新歷史、新世界的可行性。在電影中,作為父輩的敖光是欣慰的,而到了現(xiàn)實(shí)里,是否也會(huì)如此呢?
值得期待。
(作者為云南藝術(shù)學(xué)院副教授,云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席 方冠男)