故鄉(xiāng)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)在天邊;故鄉(xiāng)很近,近在眼前。
作為淳樸的農(nóng)村孩子,我喜歡獨自到屋前的小河去捉魚,也喜歡到屋后的荒地去種瓜菜。有時調(diào)皮爬上最高的屋頂,站在最高處眺望,村周圍的平疇盡收眼底。特別是到了秋天,那些層層疊疊的、各種顏色的植物,讓我留下濃厚的一筆。而最讓我難忘的是那條彎彎曲曲的唯一通往外界的大路。該路一到梅雨天,非常泥濘。當(dāng)我們穿著鞋子走,鞋子的泥會沾得越來越多,腳也越走越重,甚至到最后走不動,只好棄鞋赤腳走路了。下雨天,泥濘路上走,一不小心就易滑倒,衣服沾滿了泥水,好似變成落湯雞一樣。我曾見證路的來歷,那是父輩們用手一鋤一鏟,用肩膀一擔(dān)一挑,用辛苦的汗水換來的。
老實說,落后的年代里有這么一條通往外面泥濘路已是進(jìn)步了。鄉(xiāng)親們背上行囊走四方經(jīng)商或者找工作,這條泥濘路,不知讓多少人留下無可奈何的煩惱和惆悵。記得童年里總是看著父親的背影在小路上慢慢消失,我奔跑追逐也挽留不住他離去的步伐……
不知道什么時候,那路就化作我心里一份揮之不去的烙印。后來我慢慢長大,漸漸也懂得了父親心中的苦,成為異鄉(xiāng)之人并非他所愿,只因壓著他的是整個家庭,大概這就是屬于父親的責(zé)任,也是父親的鄉(xiāng)愁。
日轉(zhuǎn)星移,為了追尋夢想,我邁著沉重的腳步走出農(nóng)門,走出了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。但身處異鄉(xiāng),我也時常懷戀那段逝去的時光,特別孩提時的捉迷藏、挑尺、打波珠、比走快速、放自制風(fēng)箏等兒時的游戲,天真爛漫,沒有過多的煩惱,沒有思考什么未來。
每當(dāng)放暑假或者寒假,我們常常幾個年齡接近的少年結(jié)伴去野外郊游。有的背鍋,有的拿碗筷,有的帶玉米和番薯,有的帶上自家園里的菜……在野外煮吃,往往還釣上幾條魚添樂,也派人去摘些野果分享,大家都樂極了。
過去的情景如今還在腦海浮現(xiàn),但過去的終究是過去了,再也不可能回到從前,即使我不想長大不想離開,卻還是被時間和生活的教鞭無情地鞭撻著自己一路向前。我想大概這些就是屬于我的過去,自然留下鄉(xiāng)跡、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)愁。
故鄉(xiāng)啊,故鄉(xiāng)!我也不知該如何表達(dá)這份過往,只得把所有的思念凝聚在人生的記憶里,好像越老越留戀。每當(dāng)看到天上那一輪孤月,我就回想起故鄉(xiāng)的人情和事物,以及故鄉(xiāng)的一草一木。
如今故鄉(xiāng)變化大了,變得美麗和方便了。不僅有整齊的樓房,有能會汽車的水泥路;而且村內(nèi)外安裝了路燈,村周環(huán)境綠化,衛(wèi)生清潔環(huán)保;還有自來水和日常購物的小市場,生活真的很方便,特別是那空氣的清新,還有晚上的廣場舞……賽如小城鎮(zhèn),一切都變好了,今非昔比。
雖然家鄉(xiāng)變好了,鄉(xiāng)親已溫飽奔康了,健康也有保證了。但是,自己在外,少了家鄉(xiāng)味道,少聽到鄉(xiāng)音,少跟兄弟姐妹說故事……也許是到了老年,想見想聚兄弟姐妹和發(fā)小,想回老家建屋居住,所以仍然留下鄉(xiāng)愁。這是新的鄉(xiāng)愁,是落葉歸根思念之愁。
少年不知鄉(xiāng)愁味道,也許是由于求學(xué)、求職、求名而未能顧及;一旦我們老去,空閑時間多了,人會逐漸產(chǎn)生懷舊心理,特別是故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,更有濃濃的鄉(xiāng)音和飯菜的鄉(xiāng)味道,這些愁,似愁非愁,既是在人生的情理之中,也是人的本性回歸罷了。