◎余小魚(yú)
在去年年底的電影年終盤(pán)點(diǎn)中，筆者認(rèn)為，中國(guó)電影已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火、一往無(wú)前地“邁進(jìn)了一個(gè)嶄新的時(shí)代”：越來(lái)越多跨界的、非科班的、非精英化的電影從業(yè)者或?qū)⒏淖兾覀兯熘膭?chuàng)作范式。但誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)“嶄新的時(shí)代”來(lái)得如此洶涌澎湃，讓人猝不及防。如果說(shuō)創(chuàng)作范式的轉(zhuǎn)變?nèi)詫儆陔娪皟?nèi)部的文本問(wèn)題，那么2024這一年里，傳媒環(huán)境的根本性變革已經(jīng)從外部猛烈沖擊著整個(gè)電影行業(yè)，甚至可能在不遠(yuǎn)的未來(lái)改變電影行業(yè)的整體格局。
或許，我們只能不情愿地承認(rèn)，中國(guó)電影已經(jīng)到了必須走出“舒適圈”的時(shí)刻。電影人不能再被困在由評(píng)分、票房、流量、熱度等構(gòu)成的數(shù)據(jù)陷阱里，當(dāng)務(wù)之急是重返自身、尋回初心，去思考一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻又關(guān)乎發(fā)展前景的基本問(wèn)題——到底什么才是電影？
熱門(mén)檔期已不值得“依賴”
電影年終盤(pán)點(diǎn)之時(shí)，“檔期依賴癥”總是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。以往，行業(yè)內(nèi)的擔(dān)憂一直是，數(shù)量眾多的影片扎堆在短短數(shù)天內(nèi)相互拼殺，可能造成資源浪費(fèi)。可如果，所謂的熱門(mén)檔期已經(jīng)失效了呢？
今年“國(guó)慶檔”電影票房為21.04億，略低于去年的27.36億，但不到2019年同檔期的一半；“暑期檔”的電影票房為116.41億，相較于去年的206.3億，也呈現(xiàn)出比較明顯的落差。
如果說(shuō)票房成績(jī)有起有落是正常的市場(chǎng)現(xiàn)象，那么“頭部作品”的缺失才是更值得關(guān)注的問(wèn)題。以“暑期檔”為例，去年票房超過(guò)5億的電影有8部，包括《孤注一擲》（35.26億）、《消失的她》（35.23億）、《封神第一部》（24.81億）、《八角籠中》（22.04億）、《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》（17.98億）等；而今年只有3部，分別是《抓娃娃》（32.54億）、《默殺》（13.49億）、《異形：奪命艦》（6.42億）。
從上市影視公司的財(cái)報(bào)看，10家上市電影公司中，有7家公司都在三季度呈現(xiàn)出營(yíng)收凈利雙跌。中國(guó)電影（600977）表示，主要原因是“本期未有與上年同期類(lèi)似票房規(guī)模的公司主投主控影片上映”。沒(méi)有“頭部”，代表整體性的平庸，更意味著觀眾對(duì)“熱門(mén)檔期”的興趣和關(guān)注度在下降。
這背后當(dāng)然有很多原因，比如今年的暑期檔和奧運(yùn)賽事的正面碰撞。作為賽事主要直播頻道，CCTV-5奧運(yùn)期間穩(wěn)居雙網(wǎng)收視份額冠軍。電影票房的下降雖然未必和奧運(yùn)的高熱度有直接關(guān)聯(lián)，但這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，如今假期內(nèi)可供老百姓選擇的娛樂(lè)方式十分豐富多元，面對(duì)消費(fèi)者更熱衷的旅游、社交，該“如何把觀眾重新拉回電影院”恐怕已成為電影行業(yè)無(wú)可回避的挑戰(zhàn)。
而從熱門(mén)檔期撤檔，在今年也成了讓觀眾“見(jiàn)怪不見(jiàn)”的現(xiàn)象。今年“春節(jié)檔”，《我們一起搖太陽(yáng)》《紅毯先生》相繼撤檔；“暑期檔”，《野孩子》一天之內(nèi)先是提檔后又撤檔；“國(guó)慶檔”，《出入平安》也在上映數(shù)天后宣布撤檔。撤檔，并不一定是因?yàn)樗囆g(shù)質(zhì)量不過(guò)關(guān)。比如《我們一起搖太陽(yáng)》的豆瓣評(píng)分高達(dá)8.1，主演李庚希還憑借在該片的亮眼表現(xiàn)榮獲金雞獎(jiǎng)最佳女主角。但是，明明知道影片風(fēng)格和節(jié)日檔期未必契合，還硬要“賭一把”，顯然片方還是受到了投機(jī)心態(tài)的影響，希望從熱門(mén)檔期分得一杯羹。
然而現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)下的熱門(mén)檔期未必會(huì)出現(xiàn)觀影熱潮。如果說(shuō)往年的假期里上演的是淘汰賽，總會(huì)有一兩個(gè)幸運(yùn)兒脫穎而出，那么現(xiàn)在的熱門(mén)檔期已經(jīng)不再是屬于中國(guó)電影的“舒適圈”，甚至還有可能帶來(lái)更大的風(fēng)險(xiǎn)。比如《出入平安》的出品方就在宣布撤檔時(shí)無(wú)奈地承認(rèn)：在上映期間遭遇到了“前所未有的困難和挑戰(zhàn)”。而這種困難和挑戰(zhàn)，將會(huì)成為電影人必須面對(duì)的新課題。
票房、流量不再是“黃金法則”
在春節(jié)檔上映的《熱辣滾燙》，票房高達(dá)34.6億，早早鎖定了年度票房冠軍。而且，在2024年票房成績(jī)前十的電影中，該片的平均票價(jià)為48.2元，足見(jiàn)其在當(dāng)時(shí)的熱門(mén)程度。
但是，圍繞著“賈玲一年減肥100斤究竟是不是炒作”的爭(zhēng)議以及由此引發(fā)的各種對(duì)立、爭(zhēng)吵、撕裂，也幾乎在接下來(lái)的一整年里從未停歇。過(guò)去有一種很流行的說(shuō)法，那就是“黑紅也是紅”，不管是贊美還是吐槽，只要有足夠的熱度和流量，總比無(wú)人關(guān)注來(lái)得好。
然而，隨著時(shí)間的推移和環(huán)境的變化，這一“黃金法則”似乎也漸漸失效。國(guó)慶檔的《749局》上映后，口碑兩極分化，針對(duì)主演的爭(zhēng)議還引得導(dǎo)演陸川親自下場(chǎng)討論，但一場(chǎng)熱鬧的風(fēng)波過(guò)后，該片的票房反而高開(kāi)低走，未達(dá)預(yù)期。
徐崢自導(dǎo)自演的《逆行人生》關(guān)注外賣(mài)小哥群體，主打現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，很有話題性，卻遭網(wǎng)友吐槽，導(dǎo)致不少觀眾被“勸退”。胡玫導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》因?yàn)檫x角和改編策略問(wèn)題一度引發(fā)廣泛關(guān)注，卻無(wú)助于影片的票房和口碑。
事實(shí)上，作為票房贏家的《熱辣滾燙》在2024年度中國(guó)金雞百花電影節(jié)上“零提名”，也已經(jīng)向行業(yè)釋放出明確的信號(hào)：一個(gè)健康的電影市場(chǎng)不能不講票房，但也不能只講票房。同樣的，一部電影自帶的流量、熱度、話題也許可以實(shí)現(xiàn)爆發(fā)式繁榮，但越來(lái)越多的例子證明，這不僅不利于整個(gè)市場(chǎng)大盤(pán)的穩(wěn)定增長(zhǎng)，還常常讓影片自身面臨被復(fù)雜輿論反噬的危險(xiǎn)。
平心而論，身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，酒香也怕巷子深，片方注重營(yíng)銷(xiāo)、造勢(shì)本無(wú)可厚非，畢竟，拍攝電影終究不能不講經(jīng)濟(jì)效益。去年《消失的她》等作品的大獲成功，或許也從某種程度上為不少創(chuàng)作者提供了“信心”。但另一方面，當(dāng)創(chuàng)作者把過(guò)多的精力放在場(chǎng)外，當(dāng)他或她開(kāi)始考慮到底哪些情節(jié)能夠獲得觀眾的情緒價(jià)值，到底哪些橋段能夠引起話題的爆發(fā)性傳播，到底哪些演員才能自帶更多的粉絲和流量，那么電影本身的藝術(shù)質(zhì)量和水準(zhǔn)就不可能不受到影響。
就此而言，唯票房論、唯流量論在今年電影市場(chǎng)中的暫時(shí)“失靈”，或許也可以促使廣大電影人重新冷靜思考：怎么做，才能不讓電影創(chuàng)作困在產(chǎn)品經(jīng)理式的互聯(lián)網(wǎng)思維里，不讓自身的藝術(shù)趣味持續(xù)被所謂的潮流、熱梗所“馴化”。
總之，有些邏輯關(guān)系是顛撲不破的：先有質(zhì)量上乘的電影作品，才會(huì)有票房和流量；先有公認(rèn)的藝術(shù)價(jià)值，才會(huì)有強(qiáng)大的傳播效應(yīng)；少一點(diǎn)揣測(cè)大眾趣味的投機(jī)心理，多一點(diǎn)心無(wú)旁騖、全情投入的創(chuàng)作態(tài)度，才能在電影市場(chǎng)中真正站穩(wěn)腳跟。
打破套路需要銳氣和勇氣
在國(guó)慶檔上映的《爆款好人》幾乎集合了當(dāng)下國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作的所有“成功元素”。有流量造假、人設(shè)打造、輿論操控、網(wǎng)絡(luò)暴力等很網(wǎng)紅的話題，有葛優(yōu)、李雪琴、吳磊等照顧到不同受眾群體的人氣演員，有老百姓還是要“踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子”的溫情心靈雞湯，還有幽默的橋段、有趣的臺(tái)詞，但將它們組合起來(lái)，卻沒(méi)能換來(lái)票房和口碑上的成功。
事實(shí)上，《爆款好人》并不孤獨(dú)，不少創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)似乎仍在迷信那些曾經(jīng)獲得“成功”的創(chuàng)作套路和公式，試圖通過(guò)不斷向觀眾“獻(xiàn)媚”來(lái)?yè)Q取想象中的市場(chǎng)回報(bào)?！兑昂⒆印泛汀冻颇河辍范加小段也皇撬幧瘛返摹坝白印薄烧鎸?shí)故事改編而成，有十分煽情、感人的基調(diào)，有對(duì)社會(huì)底層群體的人文關(guān)懷。但和《我不是藥神》不同的是，它們又都缺乏對(duì)生活的真知灼見(jiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觸碰也欲言又止、態(tài)度曖昧，以至于所謂真實(shí)的故事、人物都淪為電影的“噱頭”“賣(mài)點(diǎn)”。
《年會(huì)不能停！》的大獲成功似乎預(yù)示了職場(chǎng)題材電影的光明前景。于是，《勝券在握》《大場(chǎng)面》也趁勢(shì)而上，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了打工人的困境、職場(chǎng)中的不合理現(xiàn)象，都希望用“好人不能受欺負(fù)”之類(lèi)的樸素道理引發(fā)觀眾共鳴。然而，這兩部影片的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)顯然缺乏職場(chǎng)生活的真實(shí)體驗(yàn)，未能深挖職場(chǎng)不合理現(xiàn)象的根由，使得電影越來(lái)越趨近于“過(guò)家家”式的鬧劇。
此外，香港動(dòng)作電影在市場(chǎng)中受歡迎的程度走低，因?yàn)槭煜さ呐浞健⑹煜さ奈兜朗冀K未被舍棄?！逗ｊP(guān)戰(zhàn)線》《危機(jī)航線》依舊請(qǐng)來(lái)了內(nèi)地觀眾耳熟能詳?shù)睦吓聘坌?，還在玩“忠奸難辨”的模式，沉迷于動(dòng)作戲、大場(chǎng)面，讓觀眾不免有些審美疲勞。
沈騰、馬麗主演的《抓娃娃》以33.28億的票房成為“暑期檔”的一枝獨(dú)秀，但無(wú)論是熱度還是聲量，都無(wú)法和當(dāng)年的喜劇標(biāo)桿《夏洛特?zé)馈废嗵岵⒄?。?dāng)“含騰量”已經(jīng)成為社交媒體的熱梗；當(dāng)開(kāi)心麻花不斷消費(fèi)自身的品牌價(jià)值，卻在喜劇藝術(shù)的探索上陷入停滯、保守；“沈馬組合”的群眾基礎(chǔ)再深厚，恐怕也該居安思危了。
陳思誠(chéng)試圖在《解密》中創(chuàng)造更宏大的格局、更復(fù)雜的人物，又絞盡腦汁地想要把既往的成功經(jīng)驗(yàn)一股腦兒地塞進(jìn)影片，導(dǎo)致各種破綻不可避免地暴露出來(lái)，整部電影變得支離破碎、四分五裂。徐崢的《逆行人生》很想延續(xù)這些年來(lái)“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”的成功經(jīng)驗(yàn)，但觀眾對(duì)主人公“沒(méi)苦硬吃”的評(píng)價(jià)瞬間就讓電影泄了氣。年中有《默殺》，年底還有《誤殺3》，或許可以說(shuō)明渲染感官刺激、提供情緒價(jià)值的類(lèi)型化電影，仍在頑強(qiáng)地自我復(fù)制。
與其說(shuō)是那些曾經(jīng)被市場(chǎng)蓋章“有效”的套路和公式已經(jīng)過(guò)時(shí)，倒不如說(shuō)，是部分創(chuàng)作者既偷懶又缺乏真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度正在勸退觀眾。一方面，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，所有套路和公式的更新?lián)Q代速度早已超越了傳統(tǒng)電影人的想象；另一方面，電影相對(duì)漫長(zhǎng)的制作周期也決定了，它從來(lái)就不適合“蹭熱點(diǎn)”“趕潮流”。
不過(guò)，也有許多中國(guó)電影人已經(jīng)或者正在勇敢地走出“舒適圈”?！逗脰|西》重新定義了新時(shí)代的兩性關(guān)系，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代都市生活新穎而深刻的認(rèn)知與把握，讓我們看到了新一代女性導(dǎo)演跳脫出傳統(tǒng)模式的嘗試；《周處除三害》突破了“復(fù)仇爽劇”的套路，在暴躁乖戾的表皮下，對(duì)生活意義和人性內(nèi)核進(jìn)行了深刻的反思，成為本年度電影市場(chǎng)的黑馬；《白日之下》《年少日記》跳脫出香港電影的商業(yè)流水線，將目光投向了社會(huì)弱勢(shì)群體，傳遞出濃厚的人文關(guān)懷，讓廣大觀眾耳目一新。
這些作品在藝術(shù)上未必沒(méi)有瑕疵，但它們所蘊(yùn)含的勇氣和銳氣卻是有目共睹的，這也是中國(guó)電影的希望所在。因此，任何創(chuàng)作者都不能沉溺在過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)或者輝煌里，只有不再墨守成規(guī)、真誠(chéng)地去表達(dá)，觀眾才會(huì)重新被電影的魅力所召喚。
中國(guó)電影已走在變革路上
往年的年終盤(pán)點(diǎn)，我們總會(huì)慣性地從文本分析的角度去總結(jié)電影創(chuàng)作方面的利弊得失。但隨著時(shí)代的發(fā)展，或許人們不得不轉(zhuǎn)換視角，由“內(nèi)”向“外”，在社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的大背景下重新觀察電影行業(yè)本身。并不夸張地說(shuō)，對(duì)今天的電影而言，再也沒(méi)有“護(hù)城河”了——以短視頻為代表的多種流媒體介質(zhì)正從四面八方?jīng)_擊著整個(gè)行業(yè)，帶來(lái)的是前人未曾料想過(guò)的顛覆性局面。
賈樟柯在《風(fēng)流一代》上映時(shí)，呼吁觀眾到影院觀影，有網(wǎng)友評(píng)論：“如今誰(shuí)還去電影院看電影呀，不都是在家看的嗎？”這或許只是一句無(wú)心之言，但背后透露出的現(xiàn)象卻不能不引起電影行業(yè)重視。如今，不少院線影片在兩個(gè)月左右后就會(huì)上線網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，所以不少觀眾寧愿“等待”，用更低廉的價(jià)格在自家電視或移動(dòng)設(shè)備上觀影，而不愿意去影院捧場(chǎng)。
張藝謀在年底接受采訪時(shí)也吐槽了短視頻解說(shuō)電影的現(xiàn)象:“電影院觀影的儀式感與沉浸感是線上無(wú)法替代的”“我覺(jué)得實(shí)在很無(wú)語(yǔ)啊”，導(dǎo)演的感慨其實(shí)很中肯也很客觀，但不少網(wǎng)友并不認(rèn)同。網(wǎng)友未必是在表達(dá)對(duì)電影藝術(shù)的不滿，或許是對(duì)越來(lái)越多“水時(shí)長(zhǎng)”“湊劇情”的爛片有反感。
專(zhuān)業(yè)電影人當(dāng)然可以從藝術(shù)性欠缺的角度批評(píng)，甚至鄙視“小美與小帥”式的短視頻。但現(xiàn)實(shí)是，在普通觀眾眼中，電影和短視頻是“平等”的，并沒(méi)有“高下之分”。而要論通俗意義上的娛樂(lè)性，今天的電影或許很難和節(jié)奏更快、體驗(yàn)更輕松的短視頻相比。在這樣的大背景下，電影人的當(dāng)務(wù)之急不是抱怨或者哀嘆，而是在藝術(shù)價(jià)值、表現(xiàn)手法上推陳出新。
事實(shí)上，面對(duì)時(shí)代的巨變，電影行業(yè)已經(jīng)在積極行動(dòng)。今年越來(lái)越多的影片采取差異化發(fā)行的方式上映，探索電影的精準(zhǔn)化營(yíng)銷(xiāo)。比如，口碑頗佳，但票房預(yù)期一般的《老槍》就在首輪放映時(shí)采用分線發(fā)行模式，即少量影城參與放映，保證一定比例的排片?？傮w來(lái)看，這種模式還在尋找適合本土情況的落地路徑，后續(xù)如何發(fā)展，我們不妨拭目以待。
從年初的《熱辣滾燙》到年末的《好東西》，中國(guó)電影也許要面對(duì)爭(zhēng)議和分歧，也許要面對(duì)焦慮和困惑，但不可否認(rèn)，它仍然在不斷啟發(fā)公眾重新審視和反思固有的觀念、價(jià)值，持續(xù)生產(chǎn)新的公共議題。因此，在告別2024年之際，我們?nèi)杂欣碛蓪?duì)中國(guó)電影的未來(lái)充滿信心。每一位電影人或許都應(yīng)該正視行業(yè)的發(fā)展變化，為這一藝術(shù)門(mén)類(lèi)繼續(xù)開(kāi)辟新的演進(jìn)路徑。
