□火鍋
看電影《小小的我》,發(fā)現(xiàn)這部影片的導(dǎo)演楊荔鈉是賈樟柯《站臺(tái)》(2001)中的女主角之一,困于小城,勇敢莽撞,跳舞,對(duì)著遠(yuǎn)去的火車嘶吼。
后來(lái)?xiàng)罾筲c拍劇情片,看得出她明確的作者野心,對(duì)自己的作品非常有規(guī)劃性,2022年的《媽媽!》原名是《春歌》,為的是和前面兩部《春夢(mèng)》(2013)《春潮》(2019)統(tǒng)一起來(lái)?！洞骸废盗腥渴蔷帉?dǎo)合一的,《小小的我》是她第一次執(zhí)導(dǎo)非自己編劇的作品。不過(guò)編劇也是女性——游曉穎之前最成功的兩部作品,都是和女導(dǎo)演合作的。一部是和張艾嘉合作的《相愛(ài)相親》(2017),一部是和殷若昕合作的《我的姐姐》(2021)。當(dāng)然,游曉穎也和姜文合作男性成長(zhǎng)電影《英雄出少年》,也許春節(jié)檔就能夠看到。從《相愛(ài)相親》和《我的姐姐》兩部作品看,游曉穎善于講述女性在新與舊的沖突中所面臨的倫理困境。
過(guò)去一直講述女性故事的女導(dǎo)演和女編劇,的確創(chuàng)作了一部以男流量明星為中心的電影,這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。不過(guò),從《小小的我》回看,楊荔鈉的每一部創(chuàng)作,其實(shí)都是有目的地從作者電影向商業(yè)電影的有序撤離。在有目的地進(jìn)入商業(yè)電影體系、讓渡自我表達(dá)欲望的同時(shí),楊荔鈉其實(shí)在《小小的我》中又保留了一點(diǎn)自己的風(fēng)格和特點(diǎn)。
我看楊荔鈉的作品,最深刻的印象便是其矛盾性。表面上看,她講的都是女性的代際關(guān)系,男性幾乎都是缺席的——而缺席的男性卻一定是影片中最重要或者最完美、最被女主熱愛(ài)的那個(gè)人?！缎⌒〉奈摇分鹘鞘悄辛髁棵餍?。在楊荔鈉的作品中,始終隱形的男性第一次出現(xiàn)在銀幕的中心位置。但有意思的是,這部電影中的“父親”仍舊是缺席的。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話,春和的父親一共出現(xiàn)了三次,第一次他惶恐地出現(xiàn)在母女劍拔弩張的時(shí)刻；第二次他出現(xiàn)在幼年的春和將自己放置在行李箱中、父母到處尋找未遂的場(chǎng)景中,他的存在只是為了讓春和媽媽的那句關(guān)鍵的話可以被說(shuō)出:“如果我們真的找不到他了,是不是日子就可以好過(guò)一點(diǎn)?”第三次他出現(xiàn)在春和媽媽二胎生產(chǎn)之后。在春和的世界中,所有的愛(ài)恨都只和這個(gè)家庭中的兩個(gè)女性有關(guān)。
因此,在楊荔鈉的新作《小小的我》中,即使男性成為主角,然而“父親”角色突兀的缺席平衡了性別的分量,兩張極為相似的女性的面龐占據(jù)銀幕的中心和春和的世界。她們延續(xù)著楊荔鈉的世界中一貫相愛(ài)相殺的母女代際關(guān)系,尤其是春和的外婆,強(qiáng)大,通達(dá),獨(dú)立,充滿人生智慧。
這部電影是帶孩子一起看的。孩子問(wèn):媽媽你覺(jué)得這部電影是文藝片還是商業(yè)片?他又自己回答說(shuō):有一點(diǎn)像商業(yè)片,因?yàn)橄乱徊娇偸呛臀也碌囊粯樱坏怯钟悬c(diǎn)像文藝片,因?yàn)楣?jié)奏很舒服,沒(méi)有那么趕。沒(méi)錯(cuò),這個(gè)片子有一些非常商業(yè)的地方,比如說(shuō)公交公司演講段落,這可算是好萊塢電影帶給全世界電影的陋習(xí)。但導(dǎo)演也在某些地方保留了文藝片的節(jié)奏,比如劉春和吃牛軋?zhí)且约?長(zhǎng)鏡頭的漫長(zhǎng)帶來(lái)典型的文藝片氣息；又比如外婆在得知幺兒拿到大學(xué)錄取通知書之后在房間里起舞的逆光鏡頭。拍得很美,但因?yàn)槎际鞘煜さ呐浞?所以并沒(méi)有那么驚艷。
四字弟弟的表演比想象中好得太多,甚至能拿來(lái)和《綠洲》中的文素麗相比——但與其這么講,不如說(shuō)《小小的我》是一部女性導(dǎo)演一步步從作者電影進(jìn)入商業(yè)電影領(lǐng)域的電影。一群女性創(chuàng)作者圍繞一個(gè)男明星創(chuàng)作,并不代表這不夠“女性”。許鞍華說(shuō):無(wú)論怎么拍,導(dǎo)演我都是女性。戴錦華也講:當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)女性的性別立場(chǎng),必須聯(lián)系著女性的性別經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,也自覺(jué)或者不自覺(jué)地限定了女性電影的題材、表達(dá)和立場(chǎng)。這有“畫地為牢”的危險(xiǎn)。我同意她們的說(shuō)法,因此不覺(jué)得女性導(dǎo)演講述男性故事有什么不妥。女性創(chuàng)作者可以在電影中表達(dá)一切她們想表達(dá)的生命經(jīng)驗(yàn),而不應(yīng)被限定在性別經(jīng)驗(yàn)的范疇之中。
(作者為文學(xué)博士,山東藝術(shù)學(xué)院副教授)
