◎余小魚
近期正在熱播的《風(fēng)中的火焰》，劇情實(shí)在讓觀眾感到有些眼熟：2004年某礦區(qū)小鎮(zhèn)面臨動遷，一具被焚燒的女尸出現(xiàn)在警局門前，死狀和十年前當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一起惡性未結(jié)案件極為相似，即將退休的老刑警褚志強(qiáng)和因工作過失被下調(diào)到礦區(qū)刑偵隊(duì)的張韜成為同事，合力偵破案件……
不知從何時起，大小銀幕上開始充斥著各種懸案。此類影視作品常常以一件多年未能偵破的懸案為主線，在“過去”和“現(xiàn)在”兩條時間線之間反復(fù)穿插、編織敘事，帶出兩代人或者某個主要人物遭遇的世事變遷，最后以“真相大白”或者“完成救贖”來結(jié)尾。
主打懸案的作品中，成功者風(fēng)光無限，成為被追捧的“神劇”，比如《無罪之證》《漫長的季節(jié)》；不盡如人意者也不在少數(shù)，比如《黑土無言》《雙探》。如果展望未來就會發(fā)現(xiàn)，還有一大批同類題材的影視劇作品正在排隊(duì)等待與觀眾見面。那么，懸案為什么會成為當(dāng)下影視創(chuàng)作的“香餑餑”？它又能給影視文化帶來什么影響呢？
選擇性地展示過去
懸案背后往往是濃到化不開的懷舊氣質(zhì)，作品一開篇就會把鏡頭對準(zhǔn)逝去的歲月——通過主人公今昔形象以及生活狀況的鮮明對比，表達(dá)創(chuàng)作者對過去年代文化風(fēng)格的深深眷戀。
《風(fēng)中的火焰》就在講述懸案之前，用一連串畫面展現(xiàn)自帶時代特征的街道、建筑乃至各種西北特有的風(fēng)土人情。但這種通過構(gòu)建獨(dú)特藝術(shù)對象的感覺與形態(tài)為我們營造出的懷舊氛圍，卻從未直接描繪關(guān)于過去的總體性圖景，正相反，創(chuàng)作者總是選擇性地展示了“過去”的一部分。
比如，《漫長的季節(jié)》在回憶往事時，濃墨重彩地突出了勞模王響的自豪感，背后是對那個年代勤勤懇懇、堅(jiān)守原則的工人精神的高度認(rèn)同。又比如，《平原上的摩西》就和《風(fēng)中的火焰》一樣，著力渲染、描繪了主人公年少時的美好情感，表達(dá)了對過去時代純真狀態(tài)的懷念。
也就是說，這些作品其實(shí)并無意重現(xiàn)真實(shí)的過去，而始終只是對過去的現(xiàn)成神話與刻板印象權(quán)且加以利用，進(jìn)而呈現(xiàn)一種似是而非的現(xiàn)實(shí)主義。在它們的文本中，審美風(fēng)格的歷史（比如初戀的美好或父輩的榮光）取代了真實(shí)的歷史，而歷史本身則被各種涂抹、修改的記憶擦除掉了。
多時間線導(dǎo)致碎片化
由此我們也可以解釋，為什么懸案類影視劇總會在兩條甚至更多條時間線之間游走——由于失去了歷史性，這些作品中的時間并非不間斷的連續(xù)體，而是無數(shù)個生活的碎片。如果說傳統(tǒng)的懷舊只是對往昔的一種悵然若失的感受，那么懸案所代表的歷史可能只是難以把握的幻象。
而人的當(dāng)下也成了碎片化的存在。包括《風(fēng)中的火焰》在內(nèi)的懸案類影視劇總會通過各種插敘、倒敘的手法逐步交代主人公此前不為人知的秘密，與其說這是為了保持懸念，倒不如說這本身就是時間斷裂帶來的真實(shí)體驗(yàn)。
時間的碎片化、零散化必然會帶來精神危機(jī)。由于無法把握歷史，人就會失去透視世界、體認(rèn)世界的基本能力。這也是為什么懸案類影視劇的主人公總是很難確認(rèn)當(dāng)下生存的意義，從而不得不通過回到過去來尋找答案。《風(fēng)中的火焰》中的劉白、梅葦和雷富貴事實(shí)上和《漫長的季節(jié)》中的王響一樣，仍被困在當(dāng)年未完成的心愿和夢想里。
行文至此，我們已經(jīng)能夠解釋為何懸案類影視劇會在當(dāng)下大行其道——它們?yōu)橛^眾帶來了情緒價值，更為陷入迷惘和彷徨的人提供了精神撫慰。隨著懸案的告破，人們得到的不僅有案件的真相，還有某種生活的方向或者人生的信條——比如《塵封十三載》中兩代警察對正義的執(zhí)著追求，或者《漫長的季節(jié)》中“向前走，別回頭”的王響式釋懷。進(jìn)而言之，解決懸案的深層意義在于幫助現(xiàn)代人找回主體性，重新確認(rèn)自我。
套路化引起審美疲勞
但是，當(dāng)下的懸案類影視劇歸根結(jié)底是一種“引用”文化，是從以前的文化產(chǎn)品中生成的。不管是《漫長的季節(jié)》里破落的東北工廠，還是《風(fēng)中的火焰》里荒涼的西北鐵道，都是對過去歲月的戲仿。最典型的例子當(dāng)然還是王響和范德彪（《馬大帥》中角色）之間的隱秘互文。
換言之，下崗的工人、呼嘯的火車、純真的年代……懸案對自身的闡釋力實(shí)際上來自其他影像，我們所見的一切都是對舊風(fēng)格的模仿。由此帶來的一種危險是，懸案類影視劇只是不斷進(jìn)行著復(fù)制與再生產(chǎn)，進(jìn)而不斷強(qiáng)化商業(yè)和市場邏輯。
時間進(jìn)入2025年，各種懸案仍在層出不窮，但套路化、同質(zhì)化的現(xiàn)象也愈發(fā)明顯。我們不難找出這些作品幾乎可以互相替換的元素：比如不可告人的隱秘過去，美夢難圓的人生遺憾，沉埋暗處的可怕陰謀，危急關(guān)頭的人心險惡……這樣一來，觀眾的審美疲勞似乎已經(jīng)無法避免。
賦予時代碰撞以新的意義
那么，問題到底出在哪里？懸案類影視劇的特征并不在于舊事物簡單地被新事物取代，而在于舊事物被循環(huán)利用，與新事物共同構(gòu)成文化流通。于是，處理新與舊的關(guān)系就成了關(guān)鍵——如果沒有鑒別、取舍、批判，而只是不假思索地照單全收，懸案就會從意義的追尋走向商業(yè)化時髦元素（比如喚起懷舊情緒的人物、物品、環(huán)境等）的簡單堆砌。如果新事物與舊事物的碰撞產(chǎn)生不了新的意義，看上去再跌宕起伏、神秘莫測的案情終究也會走向平淡、乏味。不幸的是，《風(fēng)中的火焰》似乎正在重蹈覆轍。
回過頭來看，《漫長的季節(jié)》《無罪之證》《沉默的真相》等懸案類影視劇之所以讓觀眾念念不忘，原因并不在于它們對過去歲月的再現(xiàn)有多么生動，揭露陰謀的手法有多么高明，而是它們都立足于“當(dāng)下”，深刻地反思“過去”，并且開始積極地探尋走向“未來”的道路。比如，王響這樣的好人、勞模，為什么會被時代淘汰，今天我們又該追求怎樣的價值觀？又比如，江陽（《沉默的真相》）的悲壯人生固然讓人感動，今后我們又該如何避免這樣的悲劇發(fā)生？
就此而言，懸案類影視劇到底會被消費(fèi)主義收編，淪為市場通行的套路，還是頑強(qiáng)地發(fā)揮文化反思的作用，啟發(fā)觀眾的思考，終究取決于創(chuàng)作者的態(tài)度。
原標(biāo)題:懸案劇大行其道 但觀眾已審美疲勞
