這十年在上海的歲月“塑造”了最后的魯迅,是魯迅文學(xué)創(chuàng)作最輝煌的時(shí)期,也在很大程度上塑造了上海的歷史文化。
文︱張守濤?編輯金明大
1927年10月4日,魯迅到上海后第二天,周建人、孫伏園、林語(yǔ)堂等即來(lái)探望,魯迅邀請(qǐng)他們吃飯并合影(圖片源自“十年居上?!斞钢粘!碧卣梗?/span>
“三一八”慘案和“四一二”反革命政變后,上海成為繼北京之后的20世紀(jì)二三十年代中國(guó)文化中心。
當(dāng)時(shí),胡適、郭沫若、茅盾、巴金、徐志摩、沈從文、丁玲、馮雪峰、聞一多、潘光旦、梁實(shí)秋、蔣光慈等各路學(xué)界領(lǐng)袖、文壇健將、文藝青年云集上海。
1927年10月3日,魯迅攜許廣平從廣州來(lái)到上海,一住就是10年。后來(lái),上海成了魯迅歸宿之地,魯迅也因此成為上海文化精神的重要部分。
初到上海
魯迅初到上海下榻于碼頭附近的共和旅館,原本只是想將上海作為中轉(zhuǎn)站“漂流”一陣再做打算。他之前多次路過(guò)上海,對(duì)這里印象并不太好,還曾在致朋友的信中表示“現(xiàn)在是住在上海的客寓里,急于想走”。
在共和旅館期間,周建人、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、李小峰、孫伏園等親友紛紛來(lái)訪。郁達(dá)夫妻子王映霞記述道:“魯迅與許廣平住在二樓,那是一間20平方米左右的木結(jié)構(gòu)房間,朝南有二扇小窗,還有兩扇落地窗直通陽(yáng)臺(tái)。屋內(nèi)陳設(shè)很簡(jiǎn)單,一個(gè)方桌、一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)、四個(gè)凳子、兩個(gè)沙發(fā),東西兩側(cè)各放一只單人床?!?/p>
1927年10月6日,魯迅抵達(dá)上海后的第三天便和三弟周建人一起冒雨看房。據(jù)許廣平回憶:“恰巧建人先生因在商務(wù)印書(shū)館做編輯工作,住在寶山路附近的景云里內(nèi),那里還有余房可賃。而當(dāng)時(shí)文化人住在此地的如茅盾、葉紹鈞,還有許多人等,都云集在這里,頗不寂寞?!?0月8日,魯迅攜許廣平住到景云里23號(hào),后來(lái)又搬到景云里18號(hào)和17號(hào),總共在此住了2年7個(gè)月。
1928年3月16日,魯迅在上海
為何五天內(nèi)魯迅就改變主意定居上海?學(xué)者施曉燕在《魯迅在上海的居住與飲食》一書(shū)中認(rèn)為:“魯迅留在上海,可以跟兄弟比鄰而居,親密的朋友都離自己不遠(yuǎn),左翼文化人活躍,城市里與文化相關(guān)的產(chǎn)業(yè)欣欣向榮,還擁有全中國(guó)最大的日本書(shū)店,飲食上也能滿足口味。這樣的氛圍對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),非常適合定居。”魯迅自己也在致友人信中說(shuō)道:“這里的情形,我覺(jué)得比廣州有趣一點(diǎn),因?yàn)楦魇降娜宋镙^多,刊物也有各種,不像廣州那么單調(diào)。”
景云里成為魯迅在上海的第一個(gè)家,許廣平曾寫(xiě)詩(shī)道:“景云深處是吾家”。建成于1925年的景云里,是一條與多倫路相通的石庫(kù)門小弄堂,房子是磚木結(jié)構(gòu)的三層樓房,茅盾、葉圣陶、陳望道、柔石、馮雪峰、周建人等曾先后在此居住,被譽(yù)為“上海文化名人第一里”。且景云里地理位置優(yōu)越,附近文化氣息濃厚,有商務(wù)印書(shū)館、東方圖書(shū)館等幾十家文化單位,房租也比較便宜,這是魯迅選擇在景云里租住的原因。
成立“左聯(lián)”
住在景云里,魯迅剛開(kāi)始還只是打算暫居,因此只給自己和許廣平每人購(gòu)置了一床一桌二把椅子,房子里也沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施、沒(méi)有煤氣。一樓會(huì)客,魯迅住在二樓,許廣平住在三樓。
許廣平對(duì)此回憶道:“魯迅在廣東遭遇一九二七年的‘清黨’之后,驚魂未定,來(lái)到了上海,心里是走著瞧,原沒(méi)有定居下來(lái)的念頭的,因自廈門到廣州,他如出于驚濤駭浪中,原不敢設(shè)想久居的?!?/p>
對(duì)于未來(lái),魯迅在1928年2月致友人的信中表示:“我在上海,大抵譯書(shū),間或作文;毫不教書(shū),我很想脫離教書(shū)生活?!庇捎隰斞笡Q定脫離教書(shū)生活,因此他到上海之初雖然也多次受邀在一些學(xué)校演講,卻“對(duì)于一切學(xué)校的聘請(qǐng),全都退卻”,而開(kāi)始了自由職業(yè)者生涯。
魯迅剛到上海時(shí),《語(yǔ)絲》周刊因在北京被張作霖查禁而遷到上海并由魯迅主編,魯迅還和朱鏡我等編輯《巴爾底山》雜志,和郁達(dá)夫合編《奔流》雜志,和柔石成立朝花社介紹國(guó)外文學(xué)、版畫(huà)……此外,魯迅發(fā)起成立中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟,和創(chuàng)造社、太陽(yáng)社論戰(zhàn),后來(lái)又和其聯(lián)合成立“左聯(lián)”成為“左聯(lián)”“盟主”。
魯迅還經(jīng)常到附近的公啡咖啡館會(huì)友晤談,也經(jīng)常光顧附近的內(nèi)山書(shū)店并與書(shū)店老板內(nèi)山完造結(jié)為摯友。內(nèi)山書(shū)店也由此成為魯迅在上海的一個(gè)重要文化空間和緊急避難所。
1929年9月27日,周海嬰出生于景云里,魯迅特意為此裝了火爐取暖,魯迅和許廣平的關(guān)系也由此公開(kāi)。
總體上,在景云里的兩年多中,魯迅繼續(xù)在國(guó)內(nèi)思想文化戰(zhàn)線尤其是“左翼”文化方面,做了很多工作取得很多重要成果,在生活方面也比較如意。
“黃金時(shí)代”
雖然文化氣息濃厚、租費(fèi)相對(duì)便宜,但魯迅所住的景云里環(huán)境比較喧囂。
許廣平在《景云深處是吾家》一文中寫(xiě)道:“魯迅也未能安居,住在景云里二弄末尾二十三號(hào)時(shí),隔鄰大興坊,北面直通寶山路,竟夜行人,有唱京戲的,有吵架的,聲喧嘈鬧,頗以為苦。加之隔鄰住戶,平時(shí)搓麻將的聲音,每每于興發(fā)時(shí),把牌重重敲在紅木桌面上。靜夜深思,被這意外的驚堂木式的敲擊聲和高聲狂笑所紛擾,輒使魯迅擲筆長(zhǎng)嘆,無(wú)可奈何,尤其可厭的是在夏天,這些高鄰要乘涼,而牌興又大發(fā),于是徑直把桌子搬到石庫(kù)門外,迫使魯迅竟夜聽(tīng)他們的拍拍之聲,真是苦不堪言的了?!?/p>
所以,魯迅后來(lái)從景云里23號(hào)搬到了18號(hào),和周建人一家合住,周建人家住在一樓,魯迅住在二樓,許廣平住在三樓。再后來(lái)隔壁17號(hào)空了,“魯迅歡喜它朝南又兼朝東,因?yàn)樗鼉擅嬉?jiàn)太陽(yáng),是在弄內(nèi)的第一家,于是商議結(jié)果,又租了下來(lái)”。魯迅還把這兩棟相鄰的房子打通,這樣他家和周建人家又合二為一了。后又因鄰居煩擾,水電設(shè)施也不好,魯迅于1930年5月遷居拉摩斯公寓。
拉摩斯公寓位于原北四川路194號(hào),是1928年由英國(guó)人拉摩斯建造的鋼筋水泥四層西式洋房,算是當(dāng)時(shí)的高級(jí)住宅,公寓里大多住的是外國(guó)人,房租則是景云里的10倍多。
魯迅在拉摩斯公寓住至1933年4月,總共所住時(shí)間接近3年。為什么魯迅會(huì)選擇租住拉摩斯公寓呢?施曉燕在《魯迅在上海的居住與飲食》一書(shū)中認(rèn)為主要是因?yàn)榇颂庪x內(nèi)山書(shū)店非常近,直線距離只有200米左右。內(nèi)山書(shū)店此時(shí)已成為魯迅生活里的重要部分,魯迅共到內(nèi)山書(shū)店不下500次,購(gòu)書(shū)達(dá)千余冊(cè),魯迅會(huì)友經(jīng)常選在內(nèi)山書(shū)店,來(lái)往書(shū)信通過(guò)內(nèi)山書(shū)店代轉(zhuǎn),拉摩斯公寓也是通過(guò)內(nèi)山完造辦理租住,且相關(guān)房租、水電、煤氣等事宜也由內(nèi)山書(shū)店代辦。
如果說(shuō)在景云里的兩年多是魯迅到上海的過(guò)渡時(shí)間,那這三年則是魯迅在上海的“黃金時(shí)代”。
這三年,魯迅和“左聯(lián)”關(guān)系融洽,和馮雪峰、胡風(fēng)等“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人交往密切,編訂“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《前哨》創(chuàng)刊號(hào),出席“左聯(lián)”為其組織舉辦的五十壽辰紀(jì)念會(huì),率“左聯(lián)”與胡秋原﹑蘇汶等“第三種人”論戰(zhàn)……魯迅還發(fā)表了170多篇譯著作品,主編了《雙十字街頭》等雜志,編纂《三閑集》《二心集》《兩地書(shū)》等著作,創(chuàng)作了《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》《為了忘卻的記念》等名文,并參加了“中國(guó)民權(quán)保障同盟”當(dāng)選執(zhí)委。在拉摩斯公寓,魯迅還會(huì)晤了在上海治病的紅軍將領(lǐng)陳賡,瞿秋白也曾在此兩次避難。
在上海期間,魯迅編纂了《三閑集》《二心集》《兩地書(shū)》等著作
隨著魯迅對(duì)上海文藝界的逐漸了解,其間魯迅寫(xiě)了文章《上海文藝之一瞥》評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的上海文藝。魯迅在這篇文章中批評(píng)了上海的“才子+流氓”“才子+佳人”式小說(shuō)及創(chuàng)造社、“革命文學(xué)”,認(rèn)為“現(xiàn)在上海所出的文藝雜志都等于空虛,革命者的文藝固然被壓迫了,而壓迫者所辦的文藝雜志上也沒(méi)有什么文藝可見(jiàn)”。
可見(jiàn),魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)的上海文藝并不滿意而想有所作為,這或許是魯迅留在上海的原因之一吧。
最后歲月
因拉摩斯公寓斜對(duì)面就是日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部,有戰(zhàn)火危險(xiǎn),魯迅曾寫(xiě)道“以致突陷火線中,血刃塞途,飛丸入室,真有命在旦夕之慨”。再加上住房朝北采光不好面積太小沒(méi)有暖氣,魯迅一家三口半年內(nèi)在此都病患難愈,于是1933年4月魯迅一家遷居施高塔路的大陸新村9號(hào)。
大陸新村是大陸銀行出資建造的住宅群,供給其高級(jí)職員及對(duì)外出租,屬于“越界筑路”區(qū)域即是半租界,因此相對(duì)更安全些,魯迅是以內(nèi)山書(shū)店職員身份居住。魯迅曾多次感慨上海寸土寸金,因此他一直租房住而沒(méi)有在上海買房。
魯迅在大陸新村租住的房子是紅磚新式里弄獨(dú)院樓房,比原來(lái)租住的兩個(gè)房子條件、環(huán)境都優(yōu)越多了,房間通風(fēng)光線也好,煤氣、浴缸、馬桶、電風(fēng)扇等一應(yīng)俱全。房子共三層,一樓是客廳兼餐廳,二樓是主臥和儲(chǔ)藏室,三樓是小孩和客人房間,還有一個(gè)約6平方米的小庭院。周邊環(huán)境也比較安靜,魯迅在這房子里度過(guò)了他最后的三年半,直到他于1936年10月19日逝世,這最后的歲月中魯迅生活比較安穩(wěn)但精神世界不太安靜。
2024年9月26日,上海魯迅故居
看電影是魯迅最大的休閑娛樂(lè),在最后的三年半里,魯迅看了近百場(chǎng)電影,比他前些年在上??吹碾娪岸嗔藘杀丁?/p>
茅盾和魯迅住所很近經(jīng)?;ピL,蕭軍蕭紅也住在附近經(jīng)常來(lái)訪,尤其是蕭紅幾乎每天晚飯后都到魯迅家,讓魯迅多了許多溫馨。
魯迅還饒有興致地歡度春節(jié),如1934年春節(jié)請(qǐng)親朋好友一起共度節(jié)日,1935年春節(jié)放起了鞭炮,1936年春節(jié)則放起了煙花。周建人女兒周曄在《伯父魯迅的二三事》中回憶道:“輪到伯父放花筒了?;鸹ㄔ谖覀冄矍帮w舞,艷麗的色彩映照在伯父的臉上。我突然注意到他臉上的表情,那么慈祥,那么愉快,眉毛、眼睛,還有額頭上那一條條的皺紋,都現(xiàn)出他心底的歡樂(lè)來(lái)。那時(shí)候,他臉上充滿著的那種自然而和諧的美,是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。”
創(chuàng)作高峰
工作方面,魯迅選編了《中國(guó)新文學(xué)大系》中的《小說(shuō)二集》,支持陳望道創(chuàng)辦《太白》雜志,支持胡風(fēng)、聶紺弩等創(chuàng)辦《海燕》雜志,并成為上?!渡陥?bào)》副刊《自由談》的主要撰稿人,在《自由談》上發(fā)表了140多篇文章,成就了魯迅雜文創(chuàng)作的高峰,也使得《自由談》成為進(jìn)步輿論的重要陣地。
在創(chuàng)作大量雜文之余,魯迅還創(chuàng)作了《理水》《采薇》《非攻》《起死》等歷史小說(shuō)、《阿金》《我的第一個(gè)師父》《女吊》《死》《關(guān)于太炎先生二三事》等散文。在這些文章中,可見(jiàn)魯迅最后歲月里對(duì)生命的態(tài)度,也可見(jiàn)他對(duì)上海的觀感。
《采薇》中的小窮奇、小丙君、阿金姐以及《阿金》里面的阿金等都有著當(dāng)時(shí)上海人的影子,如學(xué)者蔣贇文章《淺析魯迅筆下的上海人形象——以<采薇>為例》中所言:“除了精明之外,人們眼中的‘上海人’基本被定型為這樣一種形象:足智多謀,會(huì)算計(jì),頭腦靈活,見(jiàn)多識(shí)廣,適應(yīng)性強(qiáng),隨機(jī)應(yīng)變,具有工作精神和敬業(yè)精神……而人們對(duì)‘上海人’性格的負(fù)面印象主要體現(xiàn)在人們常說(shuō)的‘小市民’畸形性格上,包括庸俗、媚俗、虛榮、勢(shì)利、投機(jī)心理、狹隘保守、崇拜強(qiáng)者、欺壓弱者、低級(jí)趣味等。上海人的這些特性,尤其是負(fù)面特性,在小窮奇、小丙君、阿金姐等人物身上都能輕易找到?!?/p>
魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)上海人的“膿瘡”進(jìn)行了無(wú)情揭露,也對(duì)上?!靶∈忻瘛庇型橹斫?。
在上海的十年,魯迅沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章直接總體評(píng)價(jià)上海,也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章專門談他在上海的感受,可能因?yàn)樗麑?duì)上海的感情極為復(fù)雜。
一方面他可能不滿意上海人的精明、算計(jì),但另一方面上海又有著發(fā)達(dá)的文化出版產(chǎn)業(yè)、相對(duì)寬松自由的氛圍。而后者正是魯迅作為自由職業(yè)者非常需要的,也是魯迅最后十年定居上海的主要原因。
這十年在上海的歲月“塑造”了最后的魯迅,是魯迅文學(xué)創(chuàng)作最輝煌的時(shí)期,也在很大程度上塑造了上海的歷史文化。
如學(xué)者繆君奇在文章《魯迅與上海文化互動(dòng)關(guān)系芻議》中所言:魯迅“為上海文化提供了一種新的革命的價(jià)值觀”“使上海文化具有了前所未有的生機(jī)和活力”“使上海文化的品位得到了整體性的提高”“為上海文化留下了豐厚的文化積淀”。
魯迅與上??芍^互相成就,如今評(píng)論魯迅離不開(kāi)上海,同樣談?wù)撋虾v史文化也少不了魯迅。