有個朋友，在微信上直播水稻田：谷穗成熟了，風吹稻浪，幾個農人，倒背著手，站在田埂上，一言不發(fā)，水稻田里一片寂靜。
這讓我想起兩個古人，在秋天，蟲鳴唧唧，露水遍地時趕路，兩個人，站在曠野上，隔著一片水稻田，拱手道別。
用沉默這樣一種方式，與一季水稻目光纏綿，也讓我想起曾經(jīng)踩過的幾塊水稻田。
10歲時，我到鄉(xiāng)下家去。遠遠的，看到親戚們在水田彎腰勞作的姿勢，是逆光中的一幅剪影。
三伏天，大地流火，人有渴感，動植物也有很強的表達。秧苗扭著身體，大口大口地喝水。我還看到一只亭亭的鳥，不失時機地立在稻田邊飲水。喝一口，尾巴翹一下；又喝一口，尾巴再翹一下。不難想見，清亮的水，順著鳥的喉管，舒服地流到胃里。
稻草人，也是大地上的“人”。我看著它們在水稻成熟季節(jié)，頭戴破草帽，身穿舊衣衫，身上還殘留著某個農人的汗味和體溫，成為農人的另一種站姿。一個人和他所對應的稻草人，孤獨地，守望著一片水稻田。
我在城市眺望水稻田，遠處的村莊若隱若現(xiàn)。20歲那年，我在蘇北水鄉(xiāng)，親近一株水稻。我站在一片水稻中間，是想看看水稻的灌漿。灌，這個字，很微妙，它把日月天地的水土精華，都進灌去了，待到秋天漸漸風干，成了一粒凝固的記憶。
柴門臨水稻花香。夜晚的水稻地，是用來回憶的。在一個有月光的夜晚，水稻田里蛙鼓蟲吟，謙卑的水稻，在水田里微微呼吸。水稻的呼吸，也是村莊的呼吸。
有個在景區(qū)工作的朋友，也用微信直播做他的彩色稻田。游客爬上10米高的觀景臺，一只松鼠跳躍而來。遠遠望去，彩色稻田畫在水鄉(xiāng)田疇，色彩斑斕，景色迷離。
朋友說，彩色水稻有紫、綠、黃、紅等不同顏色，葉子、稻穗為彩色，但脫谷后，仍是晶瑩白色的米粒。水稻的外形呈彩色，把它們進行組合種植后，就能夠呈現(xiàn)出美麗的“稻田畫”。
一個農民也做他的彩色稻田。鄉(xiāng)下的朋友王小二，在微信上貼他在水稻田里“種”的一個年畫上的胖娃娃。胖娃娃的胳膊、腿是黃色彩稻，紫色的用于描邊，普通水稻構成了整幅圖的背景。
插秧時，王小二卷起褲腿，在稻田里如老牛趟水，忙得泥花四濺。他在稻田里劃了好多條小溝，用數(shù)百根小木桿和草繩，勾勒出娃娃的形狀，將顏色不一的水稻種子栽種下去。經(jīng)過半年多的孕育，王小二家的“胖娃娃”呱呱出世，王小二請來朋友參觀，樂得合不攏嘴。
金色的水稻田，是用來勾畫村莊的。幾年前，我和幾個朋友到皖南黟縣關麓古村，坐在“聯(lián)體別墅”前的石頭上小憩，我沒有進宅去，而是被眼前一塊泛著秋光，油畫般的水稻田所吸引。鄉(xiāng)村老別墅里的人，上哪兒去了？他們已經(jīng)遠行，留下這幽幽古宅和門前年年依舊的水稻田，映襯著老舊的建筑，粉墻黛瓦，古樸而寧靜。
豐收的水稻田，是沉默和謙卑的?？催^那么多的浮華和飄渺，一個城里人，想去看看實實在在的水稻田。
我理想的彩色水稻田，是在大地上寫詩：“城市里生活，古村里懷念”，里面有一個中年男人的夢囈。用彩色稻種，種下字，讓一行詩，在季節(jié)里漸漸生動飽滿起來。村莊和一顆躁動的心，也在季節(jié)里漸漸安靜。
稻草的暖，是一種清香的暖。那天，我和朋友開車到他的鄉(xiāng)下老家去喝酒。車沿著寂靜水稻田簇擁著的小路，左右繞行。我用手機拍下水稻田中央的村莊，在微信上寫下這幾個字：吃過那么多的大米，一個城里人去看水稻。
在我的故鄉(xiāng)，沒有大片大片的紅高粱，也沒有大片大片的梵高的向日葵，那些水稻田，包圍著村莊，我去鄉(xiāng)下，像一只偶爾路過的鳥，在金黃的水稻田間穿行。
微信直播中，我恍若看到，水稻田從少年開始，一路光影過渡，來到中年。這些與生長有關的田塊，飽含生活的隱喻和生命體驗。我知道，稻谷就在窗外，影影綽綽，它們在奔跑，那是祖先的影子。
