最近登陸院線的《詭才之道》，據(jù)悉原名為《鬼才之道》。二者比較，各有側(cè)重，原名突出的是聊齋式的驚悚故事，同時，諧音一下“鬼才知道”這個常用俗語，鬼片驚悚與詼諧的調(diào)性被點(diǎn)染出來。而《詭才之道》透露出“詭道出奇跡”的拼搏勁頭，也緊扣片中旺來溫泉大酒店團(tuán)隊(duì)為了生存而努力爭先的情節(jié)。原名是事不關(guān)己，“鬼才知道”的客場口吻；現(xiàn)在的“詭才之道”則暗含了進(jìn)取型的主場意識。兩個名字好像一枚硬幣的兩面，給人以移步換景的參差視角。作為一部輕松詼諧的驚悚片，《詭才之道》以“插科打諢”的敘事方式，探討了優(yōu)績主義的社會結(jié)構(gòu)，而比多數(shù)同類主題電影更進(jìn)一步的是，《詭才之道》還借助人鬼“視差”，嘗試尋求過度競爭中人的情感調(diào)試之道。
優(yōu)績主義，鬼都怕
《詭才之道》寓莊于諧，其主題是探討過度競爭和優(yōu)績主義。旺來溫泉大酒店團(tuán)隊(duì)嚇唬普通人屢試不爽的“三板斧”，面對疲于奔命的打工人時屢屢失效，那句“八字硬”的臺詞讓人捧腹的同時，亦讓人鬼同構(gòu)、“殊途同歸”。
影片設(shè)計(jì)了清晰的鬼的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。當(dāng)深愛著亡人的親朋好友，把寄托情思的物件遺棄或丟失后，亡人的鬼魂便會在限期內(nèi)徹底從冥界消失，這一設(shè)定類似于《尋夢環(huán)游記》。被遺忘的鬼魂，要想不消失，就要通過嚇?；钊耍尰钊艘虼苏娼鸢足y地?zé)呦?、做法事，以此完成冥界的KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)）考核，獲得厲鬼資格。殘酷的是，這一考核還有末位淘汰，于是即便成了厲鬼，也要拼命“卷”起來。
同時，《詭才之道》與《彗星美人》又頗為相似，以新舊兩代鬼明星間的爭斗為故事主線，將多個場景以秀場和游戲的形式呈現(xiàn)，巧妙地帶給觀眾“看熱鬧不嫌事大”的輕松心態(tài)，從而使優(yōu)績主義、內(nèi)卷等嚴(yán)肅話題更易于“入口”，事后回味又后勁十足。
此外，片中鬼的生前史也寓意頗深：如Makoto作為偶像明星，想要紅，生命卻狼狽地停止在機(jī)會唾手可得的“門”前?！巴瑢W(xué)”（女主角的名字）從小就是個平凡的孩子，學(xué)習(xí)、身材、才藝，無一出眾，最后死于一場意外，可算是“生得平凡，死得窩囊”?！对幉胖馈愤€遵循了常見的“拳怕少壯”的年齡優(yōu)勢邏輯，同為女鬼，烈焰紅唇的潔西卡“挑落”了老牌成熟美女凱薩琳，而身著水手服的更年輕的“同學(xué)”則最終擊敗了潔西卡。
如何在“反身性無能”中表達(dá)愛
為人父母的觀眾看《詭才之道》可能感觸更深。在抖音等社交媒體上，不乏父母親輔導(dǎo)作業(yè)時被氣得發(fā)瘋的短視頻，孩子只能無辜又無助地看著父母無能狂怒的樣子，二者間的反差常讓人會心一笑。但這一場景也揭示了過度競爭社會中的情感征候：父母深深明白社會競爭的殘酷，所以才對孩子的學(xué)習(xí)如此看重、著急上火；孩子知道父母是為自己好，可拼盡全力也不能讓父母滿意。盡管雙方愛著彼此，卻又在耐心、情感的拉鋸消耗中，陷入馬克·費(fèi)舍所說的“反身性無能”（這一概念由英國作家馬克·費(fèi)舍在其著作《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》中提出。費(fèi)舍觀察到，當(dāng)代英國年輕人普遍處于一種既抑郁又快樂的狀態(tài)，他們雖然意識到問題的嚴(yán)重性，但卻感到無力改變現(xiàn)狀）中。
《詭才之道》中，“同學(xué)”就是這一狀態(tài)的典型代表。她始終連一句感情充沛、發(fā)自肺腑的“好恨哪”都說不出來，哪怕觀眾都替她“恨”了，她卻陷入自我情感表達(dá)無能的狀態(tài)，直到影片最后連做鬼都很失敗，才激活了她始終被麻木情緒封閉起來的“恨”，在狂跑大哭中，將壓抑于心底的“意難平”傾瀉而出，撫平創(chuàng)傷。
耐人尋味的是，“同學(xué)”的父親是深愛她的，還貼心地偷偷制作“努力獎”獎狀來安慰始終得不到外部榮譽(yù)的她。但正是這一被刻入其家庭結(jié)構(gòu)的優(yōu)績意識，扭曲了愛的作用。愛和家庭本應(yīng)是人心靈和休憩的港灣，但當(dāng)深愛她的父親出于撫慰和保護(hù)做了獎狀，填補(bǔ)她獎勵柜上的空白時，實(shí)際上卻進(jìn)一步傷害了她。她更加心懷愧疚地努力，又力所不能及，結(jié)果是一次次對自我的失望，最終為了“救”獎狀，還把命給丟了。
至此，《詭才之道》提出了一個嚴(yán)肅的問題：我們?nèi)绾卧凇胺瓷硇詿o能”中去處理和表達(dá)“愛”，如何探索當(dāng)代人新的情感結(jié)構(gòu)。
“看見”才能激活“愛”
去年大火的電視劇《我的阿勒泰》中講到，在哈薩克族的文化中，“我清楚地看到你”意指“我喜歡你”。這簡單而深刻的表述，揭示了人與人之間最原始的情感紐帶。筆者不禁想到《阿凡達(dá)》里的表達(dá)“我看到你（I see you）”，亦有“我懂你”“我愛你”之意。這一具身性的表達(dá)，或許為描摹當(dāng)代“愛”的情感結(jié)構(gòu)提供了清晰的指向。
《詭才之道》中，“同學(xué)”偷看到父親懷著拳拳愛意為自己做獎狀時，父女間未建立目光的連接，換句話說，這是一次失效的愛的連接。Makoto首次出場時戴著墨鏡，亦未與“同學(xué)”有目光連接，當(dāng)他摘下墨鏡時，二人四目相對，預(yù)示著他正式將她帶入了有愛的“大家庭”。
影片巧妙地使用人、鬼的“視差”，強(qiáng)化了“看”即“愛”的意味。“同學(xué)”在優(yōu)績主義的社會視角中，屬于“小透明”，而鬼在人類的世界中，亦是不可見的，二者在視覺邏輯上是同構(gòu)的。
片尾，“同學(xué)”之魂，現(xiàn)身外甥（女）的嬰兒床旁，拿開給嬰兒“磨耳朵”用的英語玩具，玩具中正復(fù)讀著giraffe（長頸鹿），而長頸鹿樂高玩具還曾出現(xiàn)在旺來大酒店高潮對決的場景中。這一舉動不言自明，她找到了調(diào)試自己的情感之道。外甥（女）不需要通過被嚇，就能看到小姨的亡魂，小姨也告訴他（她）將來能夠當(dāng)一個平凡的人就很好，二人通過目光連接激活了“愛”。片尾曲的戀歌中唱道，“看我”“愛我”，則再次強(qiáng)化了這一愛的結(jié)構(gòu)。
值得注意的是，Makoto在回憶自己的經(jīng)歷時，使用了“撿”這個字，這讓人不難想起《小偷家族》《沒有過去的男人》等電影中“撿”回家庭成員的劇情，《詭才之道》亦是此脈絡(luò)上的又一次實(shí)驗(yàn)。
在視覺層面，《詭才之道》充分使用了近年大火的“核類美學(xué)”（指一類以“核”為后綴的網(wǎng)絡(luò)美學(xué)風(fēng)格，這些風(fēng)格通常源于互聯(lián)網(wǎng)文化，具有獨(dú)特的視覺和情感特征，包括夢核、怪核、傷核、池核等），如“老土”懷舊的MV、片中的電視界面、霓虹燈、有線電話等元素。在30年前，電視是聚攏起家庭成員的核心道具，它往往被置于客廳，而客廳又是家庭中大多數(shù)動線的交匯點(diǎn)。因此，片中的夢核不僅是懷舊元素，還有使觀眾沉浸其中的效果。尤其是片尾的MV彩蛋，在逗貧式的播播停停中，先是讓觀眾感覺很“老土”，后來覺得有點(diǎn)兒魔性，等到沉下心來看Makoto的唱跳，仿佛又感受到其原初的魅力，如同本雅明所說，物在目光中有了回看的能力和時間的光暈。
