霍猛導(dǎo)演的《生息之地》是一部關(guān)于上世紀90年代中國農(nóng)村題材的作品?？此评吓f的題材作品卻一舉斬獲第75屆柏林國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎，這難免激起人們的好奇心，影片到底有什么特別之處呢？
用復(fù)雜群戲描畫中國鄉(xiāng)村圖景
但凡講述中國農(nóng)村題材的作品，經(jīng)常會被打上題材老舊的標簽，《生息之地》在剛?cè)雵亓謬H電影節(jié)主競賽單元之時也面對了類似的指責(zé)。然而事實上，無論講述愛情、親情、戰(zhàn)爭、犯罪，又有哪一類題材不是自電影誕生之日起就不斷地被搬上大銀幕的呢？可以說，對電影創(chuàng)作者和電影作品而言，永遠沒有老舊的題材，只有老舊的手法和陳腐的觀念。
《生息之地》就讓我們看到了中國同類題材影片中不一樣的表達。此前，中國農(nóng)村題材作品大多聚焦個人，以個體命運折射時代洪流和演變?！渡⒅亍穮s別具一格，將故事背景設(shè)定在上世紀90年代中國河南農(nóng)村，通過10歲小男孩的視角，以極具現(xiàn)代電影詩意和美感又不乏真實生動的鏡頭畫面，引領(lǐng)觀眾進入彼時中國農(nóng)村的日常生活。那是個人與人關(guān)系更為緊密的“熟人社會”，與此契合，導(dǎo)演的鏡頭也極少專注或聚焦在個體上，貫穿全片的是大量的群戲。影片不是關(guān)于某個人，而是關(guān)于老少四代和他們周圍人群的，是一幅中國鄉(xiāng)村群像的寫生圖。
1991年，中國正處在社會經(jīng)濟的高速發(fā)展中，從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的遷徙隊伍也隨之?dāng)U大，10歲的徐闖被外出務(wù)工的父母留在農(nóng)村姥姥家。影片正是通過小男孩的視角，講述了一個農(nóng)村大家庭從春到冬的經(jīng)歷。全片采用河南口音，在孩子的畫外音中開啟，姥姥的嫂子去世后，眾人為姥姥的哥哥起墳，依照風(fēng)俗合葬。影片第一個鏡頭，是人體骨骼從黃土中被挖出，而一段被遺忘的歷史也由此重新浮出水面。
初春的清晨，掩映在縹緲霧靄間的綠色麥田生機盎然又詩意朦朧。生死離別、婚喪嫁娶、勞作耕耘，一切都自然而然地發(fā)生著。這是一部只有事件，沒有反轉(zhuǎn)更沒有驚心動魄劇情故事的影片。鏡頭下是閑聊、吃飯、孩童的打鬧嬉笑；故事里有鄉(xiāng)村鄰里間的吵鬧與算計、諒解與互助……雖然彼時農(nóng)村的物質(zhì)生活還不富足，但那種類似大家庭般的人情與村民的質(zhì)樸善良卻生動又溫暖，讓人聯(lián)想到侯孝賢鏡頭下的細膩真情。平淡普通的日常生活場景，是絕大多數(shù)村民一輩子循環(huán)往復(fù)的經(jīng)歷，看似無大事，卻又在緩緩流動中改變，細微處見宏大。進城打工、經(jīng)濟發(fā)展、石油開發(fā)和工業(yè)化進程……個體經(jīng)歷看似偶然，實則是歷史進程中必然的命運起伏。
從開片的土葬到之后的火葬，從少女情愫的萌動到媒妁婚姻的無奈，從按部就班的遵循舊俗到一點點受到外來變化的影響。上世紀90年代初，中國改革發(fā)展的大潮洶涌而至，雖然遠離繁華大都市，鄉(xiāng)村也不可避免地被波及，農(nóng)村千百年來鑄就的盤根錯節(jié)的大家庭關(guān)系、人情世故以及生活方式開始全方位“裂變”。那些傳統(tǒng)習(xí)俗，或好或壞，有的還在，有的已悄然改變。
片中，老人、中青年和兒童，分別對應(yīng)了敘事的過去、現(xiàn)在和未來?！渡⒅亍酚脧?fù)雜的群戲、細致入微的場景，撐起了一部中國農(nóng)村史詩。132分鐘的片長，并不讓人覺得枯燥單調(diào)。影片娓娓道來，在看似日復(fù)一日的尋常中注入了歡喜與哀愁，帶給觀眾沉浸式的體驗，讓觀眾的情緒隨著劇情的起伏而跌宕。
童真視角摒棄煽情與沉重
值得一提的是，影片雖然采用孩童視角，卻對女性傾注了更多關(guān)注和筆墨。從慈愛善良的太姥姥、主持家務(wù)的姥姥，到為了幫助哥嫂而自我犧牲的小姨，女性在家庭和日常生活中的貢獻與情感支撐作用被看到。
導(dǎo)演尤其鐘愛長鏡頭的自然敘事，比如對徐闖母親在鄉(xiāng)間小路的漫長跟拍，就記錄了她從上一秒號啕哭喪到下一秒微笑與鄉(xiāng)鄰打招呼的無縫轉(zhuǎn)變，反思了這一日常場景中包藏的荒誕。無論是喪禮、鬧婚，還是歡慶春節(jié)、各種聚會，鏡頭在不同人物和場景中游走，顯示出導(dǎo)演對復(fù)雜群戲高超的掌控調(diào)度能力。
影片經(jīng)歷了四季輪回。從春季開始，郁郁蔥蔥的綠色漸漸濃郁，之后轉(zhuǎn)入收割時節(jié)的金黃，最后在白雪皚皚中落幕。這是農(nóng)家人春種、夏耘、秋收、冬藏的一個完整循環(huán)歷程。時間流逝，農(nóng)人在這片生生不息的土地上，要面對的頭等大事始終是生活。透過瑣碎日常，我們可以感受到的是一個鄉(xiāng)村、一個民族的精神氣質(zhì)——無論世事如何艱辛，千百年來傳承的那份勤勞謙卑、吃苦耐勞卻從未改變。
四代人的生死離別，鏡頭視角大多時候保持在10歲孩童的高度，沒有煽情和沉重，更像是一種不經(jīng)世事的隔開距離的童真觀察。直到結(jié)尾，鏡頭漸漸后移，從地面轉(zhuǎn)向更高遠的天空，再俯視大地——蜿蜒流向遠方的河流，白雪覆蓋的土地，行進的馬車因故停下又重新啟程……伴隨著音樂響起，整部影片滄桑厚重的歷史感噴涌而出，在經(jīng)歷了兩個多小時的積攢后，觀眾的情感也在最后一刻升華至頂點。
《生息之地》獲獎實至名歸
“在時代變遷的浪潮面前，這部電影帶我們走進一個跨越幾代人的社區(qū)，見證他們的生活與世代相傳的習(xí)俗。電影細膩而深刻地描繪了人們在鄉(xiāng)村生活中的溫暖與掙扎、光明與黑暗，以及彼此之間深深的牽絆，讓觀眾始終沉浸其中，無法移開目光。影片既關(guān)注微小的細節(jié)，也構(gòu)筑出宏大的詩意畫面，在觀察與敘事之間找到了優(yōu)雅的平衡。它讓我們與片中人物產(chǎn)生深刻共鳴，感受他們的渴求、希望、悲傷與喜悅，仿佛我們也成為他們家庭的一員?！卑亓钟罢诡C獎典禮上，評委這段精準又不惜筆墨的贊美，證實了《生息之地》得獎的實至名歸。
